余秀华是热烈的，她从来不掩饰这点，也掩饰不了。她和男友杨槠策的感情，从浓情蜜意，到拍摄婚纱照，再到自爆遭遇家暴、分居、分手、完成调解，过山车般的剧情在半年之内上演。诗人、残疾人、“恋爱脑”的女人，这些身份嵌套在余秀华身上，都不足以框定她。
早就有人预见了余秀华和杨槠策不欢而散的结局，但没想到会来得这么快。2022年初两人公开恋情，5月初拍摄婚纱照，“520”余秀华晒出收到大捧玫瑰花，一切似乎都在向着明媚的方向发展。而7月初，余秀华就自爆遭遇家暴，“掐我脖子，差点掐死”“他抽了我上百个耳光”。随后杨槠策回应，“我打她的时候不是没有分寸，如果失控，她就发不了微博了。”7月11日，这场闹剧终于以派出所的《调解协议书》和杨槠策的手写道歉信结尾。
余秀华和杨槠策的恋情狼狈收场，在此之前，余秀华已经在感情上遭遇了太多不堪。对于爱情，余秀华总是“不疯魔，不成活”的状态。离婚之前，她就爱上了一位电台主持人，几次线下见面之后，有次余秀华喝了酒去主持人楼下找他，等来的却是110。2020年初向暗恋6年的男人表白，结果遭拒，余秀华把自己掩埋在酒精和泪水中。90后小伙杨槠策的出现给余秀华的生活注入一道光。他是神农架的养蜂人，两人在那里度过了一段诗意浪漫的热恋日子。杨槠策背着她爬山，抱着她赏花，还租了一架飞机带她观赏神农架的风景。在直播时，余秀华黏腻地搂住杨槠策的脖子撒娇。
直播中如此甜蜜，现实中迎接她的却是男方打出的耳光。杨槠策称余秀华醉酒失态、口出污言秽语，为自己争辩，“把一个爱她的人逼到动手打人，真的是我一个人的错吗？”这一切似乎都应了余秀华对于自己的总结——婚姻里的暴君、爱情独角戏里的花痴、论坛里的好战分子、弱势胆怯的农妇。
余秀华是多种矛盾的混合体，在2014年因为那首大胆火辣的诗歌为网友熟知。余秀华是狂妄的，同时也是自卑的。在46岁生日之际，她自诩是“一个离经叛道者，一个到了黄河还要游过去的人”。但她又介怀于自己残疾的身体和丑陋的容貌，“我只想轮回转世，做一个好看的、没有残疾的女人”。余秀华是清醒的，同时也是昏聩的。她在节目中说，“尽心地去爱吧，流泪也去爱，反正都得不到。”可在遭遇家暴时，还在为男方找补，“他对我很好，就是脾气暴躁。”余秀华是豁达的，同时也是锱铢必较的。家暴一事，余秀华选择不再追责，也不进行索赔，因为不想给男方留下案底，也不想给他女儿增加负担。可是，和网友们的骂战，她一直没有松懈过。
当别人把“恋爱脑”视为低阶思想，大家都在以理性之名对爱缄口的时候，余秀华这样“为爱痴狂”的形象已是难寻。她将那些让人脸红心跳的句子堂而皇之地公开，以40多岁的残缺身躯为爱情摇旗呐喊。虽然爱情一次次地失利、跌落，但并不影响余秀华对于整个世界的热忱和欲望。“从本质上来说，花草树木更惹我爱，然后是文学。男人嘛，只属于锦上添花。”
摇摇晃晃地来到世间，笑过、爱过、哭过、恨过，余秀华自证活着不是为了受苦，不是为了循规蹈矩，而是为了真切地体验生命。
刘雨涵 【编辑:王诗尧】